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U na noticia inesperada va a borrar la inconfundible 
sonrisa de Fabio Cannavaro. Es martes 27 de junio 
de 2006 y el capitán de la Nazionale responde a las 
preguntas de los periodistas en la sala de prensa 

de Duisburgo, cuartel de los italianos durante el Mundial de 
Alemania. Stefano Balducci, del equipo de comunicación de la 
selección, sentado a su lado, atiende una llamada. Los perio-
distas bromean y, entre risas, piden al '5' azzurro que ponga la 
oreja y desvele la conversación. La cara de Balducci refleja que 
ha ocurrido algo muy serio. "Acabo de recibir una noticia. 
Parece que Gianluca Pessotto se ha caído de una ventana. 
De momento, seguimos adelante con lo nuestro y luego 
ya veremos…", comunica Balducci segundos antes de esta-
blecer el turno de palabra con los periodistas. Petrificado, sin 
mover un músculo de su rostro, ajustándose el cuello del polo 
blanco, Cannavaro pide en voz baja que amplíen la informa-
ción. En mitad de los susurros, alguien apunta en voz alta: 
"Está confirmado. Se ha caído de una ventana. En la sede 
de la Juventus". El de Nápoles suspira y comienza inquieto a 
zarandearse en su silla. "Estuvo aquí hace un par de días", 

dice un Balducci todavía incrédulo. Cannavaro se acerca al mi-
crófono, pide disculpas y se levanta: "Perdonadme, pero me 
voy". Pessotto se encuentra ingresado en el Hospital Molinette 
de Turín peleando por su vida. Una depresión lo ha empujado 
a suicidarse. Se ha lanzado desde una altura de 20 metros en 
las oficinas del club. El recién estrenado directivo juventino fue 
encontrado con un rosario en la mano. Gianluca Zambrotta, 
Alessandro Del Piero y Ciro Ferrra, ayudante técnico de Marcelo 
Lippi, pactan con el seleccionador un permiso para abandonar 
la concentración y vuelan hacia Turín con fecha de regreso en 
el mismo día. "Cinco jugadores de la Juventus estaban dis-
putando el Mundial. Yo había construido ya una relación 
de amistad con varios de ellos y conocía de primera mano 
el estado clínico de Pessotto. Fueron días muy difíciles. 
Les iba transmitiendo información sobre la situación de 
nuestro amigo", relata Tommaso Agosta, taxista de confianza 
del club. Tres años atrás recibió uno de sus primeros encargos. 
Un trabajo complicado, hermético, durante una de las épocas 
más convulsas del fútbol italiano. Corría el año 2003. Varios 
futbolistas –Edgar Davids, Fernando Couto, Jaap Stam o Pep 

Guardiola, entre otros–, dieron positivo en controles antidopaje 
y el cerco sobre el Calcio iba cerrándose cada vez más. "Mi 
trabajo consistía en recoger las probetas con las muestras 
de los jugadores y llevarlas a Milán en taxi. Así todos los 
lunes de cada semana durante un año. Era una etapa muy 
delicada y se actuó con enorme secretismo", explica este 
siciliano que emigró al norte en busca de prosperidad. 

Tommy espera en su Fiat Ulysse junto al Hotel Bologna, 
en Corso Vittorio Emanuele II, unas de las arterias que corta 
Turín. Empieza la carrera con destino al barrio de San Salvario. 
Tres días atrás, al otro lado de la ciudad, Cristiano Ronaldo se 
elevó al cielo de los Alpes para firmar el gol más espectacular 
de su carrera con una chilena que puso en pie al Juventus 
Stadium. Agosta está confiado en la hazaña del partido de 
vuelta y desconoce que pocos meses después el astro portugués 
vestirá de bianconero. 

"¡FABIO, ME HAS MANCHADO EL TAXI!"
'Vincere non è importante, è l’unica cosa che conta'. Es la frase 
escrita en negro en el marco de la puerta del conductor, a pocos 

centímetros del luminoso con la palabra TAXI anclado al techo. 
El firmante es Giampiero Boniperti, presidente honorario 
del club e integrante del Trío Mágico, el temible ataque de la 
Juve (1958-1961) que completaban el argentino Omar Sívori 
y el galés John Charles. "En este coche está la historia de 
la Juventus", explica Tommy señalando algunas de las más 
de 150 firmas estampadas en el techo y la tapicería del coche. 
"Hay firmas de Balones de Oro como Pavel Nedved, 
Michel Platini o Zinedine Zidane. De campeones del 
Mundo como Camoranesi, Bu!on, Del Piero… De jugado-
res que ya están muertos como Lucidio Sentimenti IV, el 
portero de la Juventus de los años 40". Aprovecha la pausa 
de un semáforo para desplegar el parasol, donde guarda cinco 
rotuladores, y muestra la firma del míster Claudio Ranieri. En 
la tablet almacena los fotogramas de los firmantes. La imagen 
es siempre la misma: un futbolista con rotulador en la mano 
que sube al taxi, inspecciona dónde queda un hueco libre para 
dejar su huella y comienza a garabatear. Con americana azul y 
camiseta básica blanca entra Zidane y lo estampa en la parte 
central. Paulo Dybala se estira hacia atrás en el asiento del 

copiloto, como si más que un delantero fuera un guardameta 
intentando despejar una vaselina, y dibuja su firma en la zona 
trasera. Mismo gesto hace Álvaro Morata. Agosta desliza su 
dedo índice por la tablet. Una alineación histórica convive 
en el automóvil: Paolo Montero. Fabio Quagliarella. Gianluca 
Zambrotta. Sergio Brio. Roberto Bettega. Giancarlo Marocchi. 
Alessandro Matri. David Trezeguet. Thiago Mendes. Bruno 
Garzena. Fabio Grosso. Felipe Melo. Manuel Giandonato. Jorge 
Martínez. Giorgio Chiellini. Antonio Conte. Martín Cáceres. 
Ciro Immobile. Andrea Pirlo. Flavio Emoli. Claudio Marchisio. 
Fernando Llorente. Milos Krasic. Asamoah… Así hasta 150.

"El primero de todos fue Fabio Cannavaro. Le pedí un 
autógrafo y se le ocurrió agarrar un rotulador y firmarme 
el techo. ¡Fabio, me has manchado el taxi! Al principio me 
enfadé muchísimo. Posteriormente vino Iaquinta e hizo 
lo mismo. Pero me dieron una gran idea. Tenía las firmas 
de los campeones del mundo. Comenzó una especie de 
ritual entre todos los jugadores de la Juventus que se 
montaban en el taxi", explica Agosta mientras desciende con 
la macchina a su plaza de garaje. Deja el taxi a un lado. Saca 
el Porsche de alta gama. "Con este me divierto", bromea. 
Levanta la puerta y enciende las luces. Entramos en uno de 
los museos futbolísticos más peculiares del mundo. Además 
de taxista, Tommy es uno de los mecenas del museo Juventus 
Stadium. De este "búnker" han salido algunos de los enseres 
que hoy se exponen en las vitrinas del estadio. "El 90% de lo 
que ves aquí son regalos. El resto lo he ido comprando a 
coleccionistas o intercambiando". Cerca de 450 camisetas, 

más de 200 pares de botas y 60 balones. Pequeños tesoros que 
abarcan toda la historia de la Juve. Entre los más preciados está 
una de las elásticas que vistió 'Gigi' Bu!on en la final del Mun-
dial de 2006 en Berlín. Otra de su primera temporada. Guantes 
y botas firmadas por el meta que hoy defiende la portería del 
PSG. Las manoplas firmadas por Edwin van der Sar. "Esta es 
la última camiseta que vistió Alessandro Del Piero, en la 
final de Coppa. La famosa 'One Love'". Una camiseta especial 
con la que se despidió después de casi dos décadas en el club.

"El primer regalo fue de Stephen Appiah. Estuvo en el 
bautizo de mi hija. Luego llegaron más. He ido constru-
yendo un museo a la par que mi amistad con muchos de 
ellos", narra Tommy mientras alfombra el suelo con un unifor-
me de hace medio siglo. "Fíjate en estas ronchas amarillas. 
Es el sudor acartonado del futbolista. Aún se conserva", 
dice con misticismo mientras sujeta el pantalón del número 
10 y las medias. "No sé a quién perteneció porque en los 
50 y 60 no tenían un número asignado e iban rotando 
los dorsales", añade para depositarla junto a un antiquísimo 
periódico: Il Calcio e il Ciclismo illustrato. En la portada, la 
crónica sobre un Genoa-Juventus. Tommy Agosta ejerce de 
auténtico cicerone. Se acerca a una de las paredes de la que 
cuelgan infinidad de fotos con futbolistas y trae una abotonada 
camisa blanca enmarcada y autografiada. "Este es el unifor-
me con el que el chef de la Juventus Ilio Mariani cocinó 
para los jugadores antes de disputar la final de la Liga de 
Campeones que ganamos contra el Ajax en el Olímpico 
de Roma el 22 de mayo de 1996. No son sólo las camisetas. 

Sus regalos abarcan la historia del club: 
la última camiseta de Del Piero con la Juve, 

la de Buffon en la final de Alemania'06...
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llevarle al emir dos entradas para acceder a un partido de 
Liga de Campeones que se jugaba esa misma tarde. Luego 
comprendí que todo respondía a una estrategia". Estaba 
cocinándose el megacontrato de patrocinio entre la petrolera 
Tamoil y la Juventus. Unas cifras astronómicas: 240 millones 
de euros repartidos en diez años –de 2005 a 2015–. 24 millones 
por temporada. Un contrato muy superior al que por entonces 
tenían firmado otros equipos como el Bayern, el Real Madrid 
o el Manchester United. Pero el descenso a segunda hizo que 
Tamoil rescindiera el contrato.

"Tommy, en este taxi está el futuro de la Juventus". 
Las palabras de Jean Claude Blanc aún retumban en su 
memoria. El otrora presidente juventino requirió los servicios 
de Agosta para un desplazamiento a Milán. Esa tarde se firmó 
el sponsor y se acordó la construcción del Juventus Stadium. 
"Desde que jugamos allí no hemos parado de ganar. Siete 
campeonatos seguidos. Fue uno de los viajes más impor-
tantes", concluye. Por fortuna, el taxi iba con el depósito lleno 
y no los traicionó, como aquella vez con Jorge Martínez que 
"tuvimos que ser remolcados en la autovía por una grúa 

al quedarme sin gasolina". Y suerte que no iba Il Pater en el 
asiento trasero. "Estaba con Alessandro del Piero dentro del 
vestuario. Fui a darle un móvil que se había olvidado en el 
taxi. Apareció Fabio Capello y me multó. 'No hay excusas. 
Las reglas son las reglas', me dijo. Al final la pagó Del Piero 
por mí. Es un dinero que fue a beneficencia". 

El del '10' no ha sido el único detalle que los jugadores han 
tenido con él. Tommy se muestra feliz en la previa del partido 
entre Valencia y Juventus que se disputará en Mestalla. 'Momo' 
Sissoko ha concedido una entrevista a la Gazzetta dello Sport 
con motivo del choque que enfrenta a sus dos exequipos. Se le 
pregunta si aún conserva amigos en Turín, a lo que el francés 
responde: "Cierto. Quiero volver pronto a saludarlos. Está 
Tommy Agosta, taxista y tifoso especial de la Juve. Tantos 
compañeros con los que me escribo como Chiellini y 
Marchisio…", reconoce Agosta para recordar otro episodio con 
Felipe Melo. "Lo ves en el campo y uno puede pensar que 
es un delincuente. Todo lo contrario. Recibí su llamada 
desde Brasil. Yo estaba pendiente de un diagnóstico 
porque pensaba que sufría una enfermedad grave. Él 

quiso desdramatizar la situación. Me dijo que había ido 
con toda su familia a la iglesia a rezar por mí".

LA FIRMA DE CRISTIANO
Turín ha cambiado con el aterrizaje de Cristiano Ronaldo. A 
Tommy le cuesta encontrar las palabras para describir cómo 
se ha transformado la ciudad con el fichaje del portugués. Tras 
unos segundos de silencio encuentra los términos adecuados: 
"più frizzante". Como el agua con gas que tanto gusta a los 
italianos servir en los bares. La Ronaldomanía es real: el propie-
tario del céntrico bar Miretti, Leonardo Laporta, lanzó el 7 de 
julio el gelato CR7. Nata clásica con Ginja, licor típico portugués. 
En una pizzería cercana, Tommy Tegamino, se puede comprar 
la pizza CR7, con un 7 diseñado con olivas negras. "Ahora mi 
sueño es que Cristiano Ronaldo me firme el taxi. A ver si 
lo convencemos. Sería lo máximo", dice Tommy, que tiene 
en sus planes vender el automóvil a un coleccionista "ruso, 
árabe, japonés, me da igual". Como acreditan los papeles del 
último peritaje, está valorado en 140.000 euros. "He recibido 
una oferta de 90.000. La he rechazado. Si lo firma Cris-

tiano no sé si lo vendería… Lo que tengo claro es que una 
parte del dinero iría a beneficencia. Seguramente a una 
escuela de fútbol de Turín que centra su actividad en 
jóvenes con discapacidad". 

Agosta confiesa que ya no es el valor económico del taxi, 
sino "la satisfacción de haber compartido momentos con 
todas las leyendas". No duda en responder cuál ha sido el viaje 
más emocionante de todos. "Me llamó Fabio Cannavaro para 
decirme si podía ir a recogerlo al aeropuerto porque tenía 
la misión de ofrecerle un regalo muy especial a nuestro 
amigo, que en ese momento nos necesitaba. Pusimos 
rumbo al Hospital Molinette. Le pregunté qué escondía 
en la bolsa negra de piel. Sacó la Copa del Mundo. Era 
fascinante". Han pasado dos semanas desde que Cannavaro 
abandonara la sala de prensa de Duisburgo. Italia ha derrotado 
a Ucrania en cuartos, a Alemania en semifinales y a Francia en 
la final. El capitán vuelve a sonreír. Fabio agarra el micro para 
dirigirse al casi millón de aficionados que han ido a celebrar 
el título al Circo Massimo de Roma. Pide que coreen juntos un 
nombre: ¡Gianluca Pessotto! ¡Gianluca Pessotto!  

Cada una de ellas tiene una historia detrás", relata mirando 
la primera que se cruza en su mirada, la de Juan Cuadrado, 
"regalada después de un gol contra la Sampdoria". 

ANTOJOS Y MULTAS
La leyenda de los banquillos de la NBA, Larry Brown, hoy entre-
nador del FIAT Torino de baloncesto, desembarcó en la ciudad 
como una estrella. Su llegada fue objeto de un documental. 
"Para que te hagas a la idea de lo que es este coche. Un 
acompañante le contó la historia del taxi. Causó un 
imprevisto en el equipo de rodaje porque en lugar de 
dirigirse al coche que lo esperaba con el cámara dentro, 
se acercó al taxi para comprobar si era real", confiesa rién-
dose Agosta. En el coche se habla "de todo menos de fútbol". 
Videojuegos, peripecias, chicas… Es una caja de secretos. Confi-
dencias que este siciliano se llevará a la tumba. "Mi trabajo no 
sólo se refiere a los jugadores. He llevado a sus mujeres, a 
sus hijos… Me ocupo también de las necesidades que una 
familia de este nivel puede tener".  

Tommy ha conjugado carreras de gran responsabilidad con 
otras absolutamente surrealistas. La Juventus acostumbra a 
hacer la pretemporada en el Valle d'Aosta, un lugar tranquilo, 
rodeado de naturaleza a las faldas del Mont Blanc. "Un día me 
llama Ibrahimovic para que le lleve una caja de chocola-
tes porque le había entrado un antojo. Es una carrera que 
te costaría casi 300 euros en taxi desde Turín... ¡Por una 
caja de bombones!", rememora desternillado de risa. "Ibra 
era un grande. Un fuera de clase. Es una pena que tuviera 

que dejar la Juventus. El club se vio obligado a venderlo 
para hacer caja porque tenía que afrontar una etapa muy 
delicada con el descenso a Serie B". 

Una experiencia que Agosta recuerda complicada pero a la 
vez bonita por la lealtad de jugadores como Del Piero, Bu!on, 
Camoranesi o Nedved, leyendas que permanecieron en el club, 
y la eclosión de futuros estandartes de la Vecchia Signora como 
Claudio Marchisio. Un futbolista al que guarda un gran aprecio. 
"Marchisio ha estado 25 años aquí. Entró cuando era un 
niño. Yo lo conozco desde que tenía 14. Lo he visto crecer. 
Se ha ido al Zenit de San Petersburgo sin apenas recibir 
un buongiorno. Sin el calor de los tifosi… Estas son las co-
sas que me enfadan. No se puede despedir así a Claudio". 
El ahora jugador del equipo ruso quiso estar horas antes de 
partir en compañía de Tommy Agosta y no olvidó dejar una 
especial dedicatoria como marca la tradición. 

Fue la de 2006-2007 una temporada convulsa en lo ins-
titucional. El equipo turinés vio como era desposeído de los 
últimos dos campeonatos de liga (2004-2005 y 2005-2006) y 
descendía a la Serie B por su implicación en el entramado de 
compra de árbitros orquestado por el entonces director general, 
Luciano Moggi. Meses antes de que el escándalo saliese a la luz 
y ocupara las portadas de todos los periódicos, Tommy Agosta 
había emprendido un particular viaje a Lugano (Suiza). Su en-
cargo: entregar dos entradas a un emir. "Estaba descolocado. 
No entendía nada. No sabía por qué tenía que ir hasta allí 
si este hombre tenía un avión privado. Romy Gai, director 
de marketing de la Juventus, me había autorizado para Tommy ha conjugado carreras de gran 

responsabilidad con otras surrealistas: 
"Ibra me pidió que le llevara bombones"


