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na noticia inesperada va a borrar la inconfundible
sonrisa de Fabio Cannavaro. Es martes 27 de junio
de 2006 y el capitdn de la Nazionale responde a las
preguntas de los periodistas en la sala de prensa
de Duisburgo, cuartel de los italianos durante el Mundial de
Alemania. Stefano Balducci, del equipo de comunicacién de la
seleccion, sentado a su lado, atiende una llamada. Los perio-
distas bromean y, entre risas, piden al '5' azzurro que ponga la
oreja y desvele la conversacion. La cara de Balducci refleja que
ha ocurrido algo muy serio. "Acabo de recibir una noticia.
Parece que Gianluca Pessotto se ha caido de una ventana.
De momento, seguimos adelante con lo nuestro y luego
ya veremos...", comunica Balducci segundos antes de esta-
blecer el turno de palabra con los periodistas. Petrificado, sin
mover un musculo de su rostro, ajustandose el cuello del polo
blanco, Cannavaro pide en voz baja que amplien la informa-
cién. En mitad de los susurros, alguien apunta en voz alta:
"Esta confirmado. Se ha caido de una ventana. En la sede
de la Juventus". El de Népoles suspira y comienza inquieto a
zarandearse en su silla. "Estuvo aqui hace un par de dias",

Guardiola, entre otros-, dieron positivo en controles antidopaje
y el cerco sobre el Calcio iba cerrandose cada vez mas. "Mi
trabajo consistia en recoger las probetas con las muestras
de los jugadores y llevarlas a Mildn en taxi. Asi todos los
lunes de cada semana durante un ano. Era una etapa muy
delicada y se actué con enorme secretismo”, explica este
siciliano que emigré al norte en busca de prosperidad.

Tommy espera en su Fiat Ulysse junto al Hotel Bologna,
en Corso Vittorio Emanuele 11, unas de las arterias que corta
Turin. Empieza la carrera con destino al barrio de San Salvario.
Tres dias atras, al otro lado de la ciudad, Cristiano Ronaldo se
elevé al cielo de los Alpes para firmar el gol mds espectacular
de su carrera con una chilena que puso en pie al Juventus
Stadium. Agosta esta confiado en la hazana del partido de
vuelta y desconoce que pocos meses después el astro portugués
vestird de bianconero.

"iFABIO, ME HAS MANCHADO EL TAXI!"
'Vincere non & importante, ¢ l'unica cosa che conta'. Es la frase
escrita en negro en el marco de la puerta del conductor, a pocos

Sus regalos abarcan la historia del club:
la ultima camiseta de Del Piero con la Juve,
la de Buffon en la final de Alemania'06...

dice un Balducci todavia incrédulo. Cannavaro se acerca al mi-
crofono, pide disculpas y se levanta: "Perdonadme, pero me
voy". Pessotto se encuentra ingresado en el Hospital Molinette
de Turin peleando por su vida. Una depresién lo ha empujado
a suicidarse. Se ha lanzado desde una altura de 20 metros en
las oficinas del club. El recién estrenado directivo juventino fue
encontrado con un rosario en la mano. Gianluca Zambrotta,
Alessandro Del Piero y Ciro Ferrra, ayudante técnico de Marcelo
Lippi, pactan con el seleccionador un permiso para abandonar
la concentracion y vuelan hacia Turin con fecha de regreso en
el mismo dia. "Cinco jugadores de la Juventus estaban dis-
putando el Mundial. Yo habia construido ya una relacion
de amistad con varios de ellos y conocia de primera mano
el estado clinico de Pessotto. Fueron dias muy dificiles.
Les iba transmitiendo informacion sobre la situacion de
nuestro amigo”, relata Tommaso Agosta, taxista de confianza
del club. Tres anos atrds recibié uno de sus primeros encargos.
Un trabajo complicado, hermético, durante una de las épocas
mas convulsas del fiitbol italiano. Corria el ano 2003. Varios
futbolistas -Edgar Davids, Fernando Couto, Jaap Stam o Pep

centimetros del luminoso con la palabra TAXT anclado al techo.
El firmante es Giampiero Boniperti, presidente honorario

del club e integrante del Trio Magico, el temible ataque de la
Juve (1958-1961) que completaban el argentino Omar Sivori

y el galés John Charles. "En este coche esta la historia de
la Juventus", explica Tommy sefialando algunas de las mas
de 150 firmas estampadas en el techo y la tapiceria del coche.
"Hay firmas de Balones de Oro como Pavel Nedved,
Michel Platini o Zinedine Zidane. De campeones del
Mundo como Camoranesi, Buffon, Del Piero... De jugado-
res que ya estan muertos como Lucidio Sentimenti IV, el
portero de la Juventus de los afos 40". Aprovecha la pausa
de un seméforo para desplegar el parasol, donde guarda cinco
rotuladores, y muestra la firma del mister Claudio Ranieri. En
la tablet almacena los fotogramas de los firmantes. La imagen
es siempre la misma: un futbolista con rotulador en la mano
que sube al taxi, inspecciona dénde queda un hueco libre para
dejar su huella y comienza a garabatear. Con americana azul y
camiseta bésica blanca entra Zidane y lo estampa en la parte
central. Paulo Dybala se estira hacia atrés en el asiento del

copiloto, como si més que un delantero fuera un guardameta
intentando despejar una vaselina, y dibuja su firma en la zona
trasera. Mismo gesto hace Alvaro Morata. Agosta desliza su
dedo indice por la tablet. Una alineacion historica convive

en el automavil: Paolo Montero. Fabio Quagliarella. Gianluca
Zambrotta. Sergio Brio. Roberto Bettega. Giancarlo Marocchi.
Alessandro Matri. David Trezeguet. Thiago Mendes. Bruno
Garzena. Fabio Grosso. Felipe Melo. Manuel Giandonato. Jorge
Martinez. Giorgio Chiellini. Antonio Conte. Martin Caceres.
Ciro Immobile. Andrea Pirlo. Flavio Emoli. Claudio Marchisio.
Fernando Llorente. Milos Krasic. Asamoah... Asi hasta 150.

"El primero de todos fue Fabio Cannavaro. Le pedi un
autografo y se le ocurri6 agarrar un rotulador y firmarme
el techo. {Fabio, me has manchado el taxi! Al principio me
enfadé muchisimo. Posteriormente vino Iaquinta e hizo
lo mismo. Pero me dieron una gran idea. Tenia las firmas
de los campeones del mundo. Comenz6 una especie de
ritual entre todos los jugadores de la Juventus que se
montaban en el taxi", explica Agosta mientras desciende con
la macchina a su plaza de garaje. Deja el taxi a un lado. Saca
el Porsche de alta gama. "Con este me divierto”, bromea.
Levanta la puerta y enciende las luces. Entramos en uno de
los museos futbolisticos més peculiares del mundo. Ademés
de taxista, Tommy es uno de los mecenas del museo Juventus
Stadium. De este "bunker" han salido algunos de los enseres
que hoy se exponen en las vitrinas del estadio. "E1 90% de lo
que ves aqui son regalos. El resto lo he ido comprando a
coleccionistas o intercambiando”. Cerca de 450 camisetas,

mas de 200 pares de botas y 60 balones. Pequerios tesoros que
abarcan toda la historia de la Juve. Entre los mas preciados estd
una de las elasticas que vistié 'Gigi' Buffon en la final del Mun-
dial de 2006 en Berlin. Otra de su primera temporada. Guantes
y botas firmadas por el meta que hoy defiende la porteria del
PSG. Las manoplas firmadas por Edwin van der Sar. "Esta es
la dltima camiseta que vistio Alessandro Del Piero, en la
final de Coppa. La famosa 'One Love". Una camiseta especial
con la que se despidié después de casi dos décadas en el club.
"El primer regalo fue de Stephen Appiah. Estuvo en el
bautizo de mi hija. Luego llegaron mas. He ido constru-
yendo un museo a la par que mi amistad con muchos de
ellos”, narra Tommy mientras alfombra el suelo con un unifor-
me de hace medio siglo. "Fijate en estas ronchas amarillas.
Es el sudor acartonado del futbolista. Atin se conserva”,
dice con misticismo mientras sujeta el pantalon del nimero
10 y las medias. "No sé a quién pertenecié porque en los
50y 60 no tenian un niimero asignado e iban rotando
los dorsales”, afiade para depositarla junto a un antiquisimo
periddico: 11 Calcio e il Ciclismo illustrato. En la portada, la
crénica sobre un Genoa-Juventus. Tommy Agosta ejerce de
auténtico cicerone. Se acerca a una de las paredes de la que
cuelgan infinidad de fotos con futbolistas y trae una abotonada
camisa blanca enmarcada y autografiada. "Este es el unifor-
me con el que el chef de la Juventus Ilio Mariani cociné
para los jugadores antes de disputar la final de la Liga de
Campeones que ganamos contra el Ajax en el Olimpico
de Roma el 22 de mayo de 1996. No son sélo las camisetas.
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Cada una de ellas tiene una historia detras", relata mirando
la primera que se cruza en su mirada, la de Juan Cuadrado,
"regalada después de un gol contra la Sampdoria".

ANTOJOS Y MULTAS

La leyenda de los banquillos de la NBA, Larry Brown, hoy entre-
nador del FIAT Torino de baloncesto, desembarcé en la ciudad
como una estrella. Su llegada fue objeto de un documental.
"Para que te hagas a la idea de lo que es este coche. Un
acompanante le conto la historia del taxi. Caus6 un
imprevisto en el equipo de rodaje porque en lugar de
dirigirse al coche que lo esperaba con el camara dentro,
se acerco al taxi para comprobar si era real”, confiesa rién-
dose Agosta. En el coche se habla "de todo menos de fiitbol".
Videojuegos, peripecias, chicas... Es una caja de secretos. Confi-
dencias que este siciliano se llevard a la tumba. "Mi trabajo no
solo se refiere a los jugadores. He llevado a sus mujeres, a
sus hijos... Me ocupo también de las necesidades que una
familia de este nivel puede tener".

Tommy ha conjugado carreras de gran responsabilidad con
otras absolutamente surrealistas. La Juventus acostumbra a
hacer la pretemporada en el Valle dAosta, un lugar tranquilo,
rodeado de naturaleza a las faldas del Mont Blanc. "Un dia me
llama Ibrahimovic para que le lleve una caja de chocola-
tes porque le habia entrado un antojo. Es una carrera que
te costaria casi 300 euros en taxi desde Turin... {Por una
caja de bombones!", rememora desternillado de risa. "Tbra
era un grande. Un fuera de clase. Es una pena que tuviera

que dejar la Juventus. El club se vio obligado a venderlo
para hacer caja porque tenia que afrontar una etapa muy
delicada con el descenso a Serie B".

Una experiencia que Agosta recuerda complicada pero a la
vez bonita por la lealtad de jugadores como Del Piero, Buffon,
Camoranesi o Nedved, leyendas que permanecieron en el club,
y la eclosién de futuros estandartes de la Vecchia Signora como
Claudio Marchisio. Un futbolista al que guarda un gran aprecio.
"Marchisio ha estado 25 anos aqui. Entré cuando era un
nino. Yo lo conozco desde que tenia 14. Lo he visto crecer.
Se ha ido al Zenit de San Petersburgo sin apenas recibir
un buongiorno. Sin el calor de los tifosi... Estas son las co-
sas que me enfadan. No se puede despedir asi a Claudio”.
El ahora jugador del equipo ruso quiso estar horas antes de
partir en compania de Tommy Agosta y no olvidé dejar una
especial dedicatoria como marca la tradicion.

Fue la de 2006-2007 una temporada convulsa en lo ins-
titucional. El equipo turinés vio como era desposeido de los
tltimos dos campeonatos de liga (2004-2005 y 2005-2006) y
descendia a la Serie B por su implicacion en el entramado de
compra de drbitros orquestado por el entonces director general,
Luciano Moggi. Meses antes de que el escandalo saliese a la luz
y ocupara las portadas de todos los periddicos, Tommy Agosta
habia emprendido un particular viaje a Lugano (Suiza). Su en-
cargo: entregar dos entradas a un emir. "Estaba descolocado.
No entendia nada. No sabia por qué tenia que ir hasta alli
si este hombre tenia un avion privado. Romy Gai, director
de marketing de la Juventus, me habia autorizado para

llevarle al emir dos entradas para acceder a un partido de
Liga de Campeones que se jugaba esa misma tarde. Luego
comprendi que todo respondia a una estrategia”. Estaba
cocindndose el megacontrato de patrocinio entre la petrolera
Tamoil y la Juventus. Unas cifras astrondmicas: 240 millones
de euros repartidos en diez aiios -de 2005 a 2015-. 24 millones
por temporada. Un contrato muy superior al que por entonces
tenian firmado otros equipos como el Bayern, el Real Madrid
o el Manchester United. Pero el descenso a segunda hizo que
Tamoil rescindiera el contrato.

"Tommy, en este taxi esta el futuro de la Juventus".
Las palabras de Jean Claude Blanc atin retumban en su
memoria. El otrora presidente juventino requirié los servicios
de Agosta para un desplazamiento a Milén. Esa tarde se firmé
el sponsory se acordo la construccién del Juventus Stadium.
"Desde que jugamos alli no hemos parado de ganar. Siete
campeonatos seguidos. Fue uno de los viajes mas impor-
tantes", concluye. Por fortuna, el taxi iba con el depésito lleno
y 1o los traiciond, como aquella vez con Jorge Martinez que
"tuvimos que ser remolcados en la autovia por una gria

quiso desdramatizar la situacion. Me dijo que habia ido
con toda su familia a la iglesia a rezar por mi".

LA FIRMA DE CRISTIANO

Turin ha cambiado con el aterrizaje de Cristiano Ronaldo. A
Tommy le cuesta encontrar las palabras para describir como

se ha transformado la ciudad con el fichaje del portugués. Tras
unos segundos de silencio encuentra los términos adecuados:
"piit frizzante'. Como el agua con gas que tanto gusta a los
italianos servir en los bares. La Ronaldomanta es real: el propie-
tario del céntrico bar Miretti, Leonardo Laporta, lanzé el 7 de
julio el gelato CR7. Nata clasica con Ginja, licor tipico portugués.
En una pizzeria cercana, Tommy Tegamino, se puede comprar
la pizza CR7, con un 7 disefiado con olivas negras. "Ahora mi
sueio es que Cristiano Ronaldo me firme el taxi. A ver si
lo convencemos. Seria lo maximo", dice Tommy, que tiene
en sus planes vender el automévil a un coleccionista "ruso,
arabe, japonés, me da igual". Como acreditan los papeles del
ultimo peritaje, esta valorado en 140.000 euros. "He recibido
una oferta de 90.000. La he rechazado. Si lo firma Cris-

Tommy ha conjugado carreras de gran
responsabilidad con otras surrealistas:
"Ibra me pidio que le llevara bombones”

al quedarme sin gasolina". Y suerte que no iba Il Pater en el
asiento trasero. "Estaba con Alessandro del Piero dentro del
vestuario. Fui a darle un mévil que se habia olvidado en el
taxi. Aparecio Fabio Capello y me multé. 'No hay excusas.
Las reglas son las reglas’, me dijo. Al final la pagé Del Piero
por mi. Es un dinero que fue a beneficencia".

El del 10" no ha sido el tnico detalle que los jugadores han
tenido con él. Tommy se muestra feliz en la previa del partido
entre Valencia y Juventus que se disputard en Mestalla. 'Momo'
Sissoko ha concedido una entrevista a la Gazzetta dello Sport
con motivo del choque que enfrenta a sus dos exequipos. Se le
pregunta si atin conserva amigos en Turin, a lo que el francés
responde: "Cierto. Quiero volver pronto a saludarlos. Esta
Tommy Agosta, taxista y tifoso especial de la Juve. Tantos
compaiieros con los que me escribo como Chiellini y
Marchisio...", reconoce Agosta para recordar otro episodio con
Felipe Melo. "Lo ves en el campo y uno puede pensar que
es un delincuente. Todo lo contrario. Recibi su llamada
desde Brasil. Yo estaba pendiente de un diagnéstico
porque pensaba que sufria una enfermedad grave. El

tiano no sé si lo venderia... Lo que tengo claro es que una
parte del dinero iria a beneficencia. Seguramente a una
escuela de futbol de Turin que centra su actividad en
jovenes con discapacidad".

Agosta confiesa que ya no es el valor econémico del taxi,
sino "la satisfaccion de haber compartido momentos con
todas las leyendas”. No duda en responder cuél ha sido el viaje
més emocionante de todos. "Me llamé Fabio Cannavaro para
decirme si podia ir a recogerlo al aeropuerto porque tenia
la mision de ofrecerle un regalo muy especial a nuestro
amigo, que en ese momento nos necesitaba. Pusimos
rumbo al Hospital Molinette. Le pregunté qué escondia
en la bolsa negra de piel. Sacé la Copa del Mundo. Era
fascinante”. Han pasado dos semanas desde que Cannavaro
abandonara la sala de prensa de Duisburgo. Italia ha derrotado
a Ucrania en cuartos, a Alemania en semifinales y a Francia en
la final. El capitdn vuelve a sonreir. Fabio agarra el micro para
dirigirse al casi millén de aficionados que han ido a celebrar
el titulo al Circo Massimo de Roma. Pide que coreen juntos un
nombre: jGianluca Pessotto! jGianluca Pessotto! (®
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